«В сером свете телеэкрана кожа девушки проявлялась сегмент за сегментом. Ее рассеянная бездумная полуулыбка будто отражала призрачную люминесценцию ящика. Спектр этого света был неполон», – пишет Джетер за 12 лет до знаменитого гибсоновского «неба цвета телеэкрана». Кто бывал в Сити весенним утром, видел отражения неба и Солнца в бесчисленных фасетках небоскребов, втыкающихся в небесную твердь как гигантская граненая трава. Тот знает, что от этого вторичного света нигде не укрыться, он вытесняет человека вон из зеркального сияния квартала – кажется, Сити ради этого сияния и создан, и зловещая максима «люди не нужны» воплощается именно здесь.
И да, именно в этом мире переотражений без начала и конца можно поверить, что маленький человек – всего лишь видимый в отраженном свете и меняющий положение в пространстве нестабильный объект с недописанной программой или, снова цитируя К.У. Джетера, «всего лишь эквивалент нескольких сотен миль магнитоксидной ленты». Как мы уже знаем, даже материальный носитель можно заменить: магнитные ленты сегодня используются только в сверхсекретных лабораториях, которые переживут атомный взрыв, а нам с вами остались хрупкие и безвидные микросхемы электронной памяти. Но свет – останется.
Новые вещи Сергея Вэ фиксируют на плоскости этот электрический свет, подложку современного города. Жизнь пластична, и ее прицел по заветам Дарвина меняется вместе со средой: вместо глухих плоскостей, которые направляют движение тел, мы можем видеть внутренний свет и так же самоотверженно следовать его неисчислимым векторам. Сияние рекламных щитов и люминофора дорожной разметки, подсветка зданий и мостов и даже отражения в знаменитой зеркальной сфере на новой станции «Марьина Роща» – не менее реальны, чем кирпич, бетон и асфальт. Эволюция логична: свет рождает экстаз, а от бетона такого не дождешься.
Подчеркнутая осязаемая материальность этих работ Вэ убеждает в приоритете света над мертвой и нестабильной формой. Пара мозаик изображает отражения в витринах обычного городского пейзажа; предмет отражения случаен и ничем не примечателен, но, отраженный от зеркального стекла, обретает собственную внеразумную жизнь. Мозаичный глитч – это экран со своим внутренним светом, и его сложный узор кажется ошибкой только тем, кто привык во всем искать форму, а не сияние. Форма слаба и нестойка: посмотрите, как незначительна, если не сказать ничтожна, фактурная поверхность леса под ослепительным сиянием Лужников.
Объект по определению конечен; считать это драмой или комедией – не важно. Неизменным остается только фантомный свет. Он один проницает зеркальную поверхность экранов и в нем одном наши ограниченные чувства находят призраки смысла. Обрывки информации, мутные химические потоки эмоций и прочая внутричерепная эквилибристика wetware – всего лишь отражения серого сияния телеэкрана. Пусть светит.